Tôi còn nhớ như in cái ngày mùa khô năm ấy, lúc cả xóm phải xếp hàng chờ nước từ chiếc giếng khoan duy nhất nằm ở góc vườn nhà bác Tư. Nước hiếm, mọi người quý từng giọt, còn ba tôi – một người đàn ông cục mịch, ít nói – cứ loay hoay với chiếc máy bơm cũ kĩ mua lại từ chợ trời. “Miễn nó còn chạy, là còn nước”, ba tôi bảo.
Thế nhưng máy cũ thì máy, đến một ngày nó dở chứng. Nước ngưng chảy. Cái lo của người lớn bắt đầu lộ rõ trên trán ba. Mấy ngày đó, tôi thấy ba thức khuya hơn, tháo lắp chiếc máy, tra dầu, mài mòn, rồi lặng lẽ ngồi thở dài. Vài hôm sau, ba quyết định bán con bò nhỏ trong chuồng – thứ quý giá nhất còn lại – để mua một máy bơm nước mới.
Chiếc máy bơm lần này không còn kêu lọc cọc như cái cũ. Nó hoạt động trơn tru, mạnh mẽ. Nước tràn về ao cá, thấm vào ruộng rau, mát lòng mát dạ. Nhờ nó, vườn nhà tôi xanh trở lại, rau sạch mang ra chợ sớm, vài đồng lại đổ về nhà.
Nhiều năm sau, khi tôi lớn lên và rời quê lên thành phố học kỹ thuật, rồi làm trong một công ty điện cơ, tôi mới hiểu: chiếc máy bơm không chỉ là thiết bị – nó là nguồn sống.
Và cũng từ đó, tôi nhen nhóm một ước mơ nhỏ – mở một cửa hàng bán máy bơm nước, nhưng không phải kiểu đại lý lớn, mà là nơi ai cũng có thể tìm được chiếc máy phù hợp với túi tiền và nhu cầu, đặc biệt là người ở quê như ba tôi năm nào.
Tôi chọn làm web, học cách SEO Google cơ bản, viết từng bài giới thiệu sản phẩm sao cho không khô khan, mà như kể một câu chuyện gần gũi. Mỗi chiếc máy bơm tôi bán ra, tôi đều kiểm tra kỹ, tư vấn tận tâm – như thể đang chọn cho chính gia đình mình vậy.
Thay vì chi tiền cho bảng hiệu lớn, tôi tìm hiểu quảng cáo Google để tiếp cận đúng người đang cần. Họ không phải là người thích quảng cáo màu mè, mà là người đang tìm “máy bơm đẩy cao tốt”, “máy bơm nước gia đình giá rẻ”, hoặc đơn giản là “máy bơm khỏe cho ao cá”. Tôi học cách chạy từ khóa, tối ưu bài viết, và dần dần, khách tìm đến.
Một bác ở Long An nhắn tôi: “Tôi xem quảng cáo Google rồi gọi, mà không ngờ cậu tư vấn kỹ vậy, cảm ơn nha!”. Một chị ở Bình Dương từng mua máy bơm cho trại vịt, giờ cứ vài tháng lại gọi đặt thêm cho người quen.
Hôm rồi về quê, tôi kể ba nghe chuyện “thằng con làm máy bơm online”. Ba tôi cười: “Vậy là chiếc máy bơm cũ của ba ngày xưa… giờ thành chuyện làm ăn của con ha”. Tôi không nói gì, chỉ thấy sống mũi cay cay.
Với tôi, mỗi sản phẩm bán ra không chỉ là một đơn hàng. Nó là cầu nối, là sự tin tưởng, là sự tiếp nối từ một ký ức thuở xưa – nơi một người cha chỉ cần có nước để sống và lo cho gia đình.
Nếu bạn đang tìm một chiếc máy bơm nước, đừng chỉ tìm máy tốt. Hãy tìm một người bán hiểu bạn cần gì. Và nếu bạn đọc tới đây, tôi tin, tôi là người đó.
