Sáng sớm, trời vẫn còn mờ hơi sương, chợ quê đã rộn ràng tiếng gọi nhau í ới. Những mẹt cá rô phi tươi rói, vảy ánh lên dưới nắng, luôn là điều níu chân bất cứ ai yêu những món quê dân dã. Tôi ghé lại, chọn một con cá còn bơi quẫy nhẹ, rồi nghĩ ngay tới buổi trưa nhà sẽ thơm lừng mùi cá rô phi rán giòn.
Chảo dầu nóng già, cá được thả vào, tiếng mỡ reo vui rộn rã. Mỗi lần trở mình, lớp da cá ngả màu vàng ruộm, tỏa ra hương thơm không thể lẫn vào đâu được. Cắn một miếng, lớp da giòn tan, phần thịt bên trong mềm ngọt, chỉ muốn ăn mãi không thôi. Không cần cao lương mỹ vị, chỉ cần một đĩa cá rán giòn, dọn cùng bát cơm trắng, đã đủ làm trọn vẹn một bữa trưa giản dị mà hạnh phúc.
Xem thêm cá mối làm sạch
Vào những ngày nắng gắt, chẳng gì tuyệt vời hơn một bát canh chua nấu với cá rô phi. Thả cá vào nồi nước đang sôi sùng sục, rồi thêm vào ít lát dứa, vài trái cà chua bổ múi cau, và chút me chua thanh. Nước canh chuyển dần sang màu đỏ nhẹ, mùi thơm thoảng lên, dịu mát như cơn gió đầu mùa.
Khi múc ra tô, nước canh trong veo, miếng cá béo ngậy nằm gọn trong những cọng bạc hà xanh nõn. Chan nước canh vào cơm, vị chua chua ngọt ngọt thấm nơi đầu lưỡi, từng thìa như xua tan hết nỗi mệt nhọc và cái oi nồng của ngày hè.
Ở thành phố này, tìm lại vị cá rô phi rán hay canh chua quê xưa chẳng dễ dàng. Nhưng trong lòng tôi, chỉ cần nhắm mắt lại, là đã có thể thấy thấp thoáng đâu đó hương vị ấy – giản dị, đậm đà, mà mãi mãi chẳng phai xem thêm cá hồng phen biển ngon.
